
그는 원래 자고 있어야 했다.
대신, 그는 새벽 3시 18분에 핸드폰을 응시하고 있었다. 아시아 트레이딩 텔레그램 그룹에서 누군가가 "FTX 출금 중단"이라고 배경 설명도 없이 물음표 7개 붙여서 올렸기 때문이었다. 별일 아닐 거야. 그냥 FUD 같은데. 이런 일은 전에 몇 번 겪어봤다.
하지만 30분 뒤, 그의 트위터 타임라인 전체가 그 사실을 확인해줬다. 그 다음은 블룸버그. 친구에게서 문자가 왔다. "너 아직 FTX에 있어?"
아니. 그는 이미 6개월 전에 모든 자산을 Phemex로 옮겼다. 이 사태를 예측해서가 아니라—그 누구도 예측하지 못했다—2014년 Mt. Gox 사태를 직접 겪었기에 같은 실수를 반복하고 싶지 않았던 것이다.
항상 걱정하는 그 남자
친구들은 그를 놀렸다. 피해망상이라고. "야, FTX는 벤처투자까지 받았는데." "마이애미 히트 구단도 스폰서하고 있잖아." "SBF가 포브스 표지까지 올랐다니까."
글쎄.
그는 2019년부터 암호화폐를 해왔다. 크립토 시계로 치면 고참이다. 그가 배운 한 가지는, 생존은 전략이 아니라 전략을 짤 기본 조건이라는 점이다.
그래서 그는 새벽 2시에 도지코인 사들이지 않았다. 주말마다 50배 레버리지로 올인하지 않았다. 모든 포지션에 손절매(Stop-loss)를 걸었고, Proof-of-Reserves는 기본적으로 북마크해뒀고, 일어나지 않은 시나리오까지도 항상 출구전략을 세워뒀다.
지루한가? 당연하다. 하지만 아직도 살아남아있다? 그건 더더욱 확실하다.
실제로 작동한 손절매
2020년 3월 12일. 다들 이제 "312"라고 쉽게 부르며 잊고 싶은 휴일처럼 여긴다.
비트코인은 약 36시간 만에 $7,900에서 $3,800까지 폭락했다. 모든 거래소는 거래량에 압사당하고 있었다. 그는 실시간으로 그 상황을 지켜봤다—플랫폼은 렉이 걸리고, 청산 엔진은 폭주하고, 거래소들은 "예상치 못한 점검" 트윗을 올리며 유저들은 먼지처럼 청산당했다.
그도 포지션을 들고 있었다. BTC 롱 $7,200 진입, 손절매는 $6,400. 너무 촘촘하지도, 너무 느슨하지도 않게—그의 기준이었다. 자신의 매매 논리가 깨지는 구간에서 나간다는 것이다.
오후 6시 52분. 비트코인이 $6,400을 찍었다.
그의 손절매가 즉시 실행되었다. 슬리피지도 없고, "변동성 때문에 미체결"도 없었고, 앱도 다운되지 않았다. 그냥 실행됐다. 그는 손실을 받아들이고, 화면에서 눈을 떼고 저녁을 먹었다.
자정이 되자, 비트코인은 $4,800이었다. 단톡방은 난장판. 어떤 친구는 손절이 미체결되어 전재산을 날렸고—플랫폼이 멈췄기 때문이었다. 어떤 친구는 로그인조차 못 했다. 또 다른 이는, 다른 거래소에서는 나오지 않은 가격에 강제청산 당했다.
그날 그는 돈을 잃었다. 하지만 다음날 아침에도 여전히 트레이딩을 하고 있었다.
2020년 여름: 모두가 부자가 되어가던 시절
6월이 되자, 그의 트위터 피드는 참을 수 없을 정도였다.
모든 두 번째 트윗은 MetaMask로 $200,000 찍힌 인증샷이었고, 그 근원은 일주일 전에 런칭된 프로토콜이었다. 2,000% APY 스크린샷. "3일 만에 40 COMP 수확함." "DeFi 안 하면 진짜 ngmi(망함)"
그의 대학 동창—6개월 전만 해도 빈털터리였던—은 요즘에는 농사(이자농사)로 $180,000을 벌었다. $5,000을 YAM이라는 프로토콜에 넣고, SUSHI로 돌려서, 인생이 바뀌는 돈을 만졌다.
DeFi Summer. 모두가 미쳐있었다.
그만 빼고.
그는 백서를 읽었다. 메커니즘도 이해했다. 유동성 풀 구조도 파악했다. 그리고... 올인하지 않았다.
그가 한 일: Phemex가 DeFi 토큰의 선물 거래—UNI, AAVE, COMP—를 지원하기 시작했을 때, 소액으로 포지션을 잡았다. UNI $3.20 롱, 손절 $2.80. $4.50까지 올랐을 때 40% 수익 실현. 끝.
친구들은 1,000%씩 벌었다. 그는 40%를 벌었다.
"야, 넌 진짜 꼰대(boomer)야," 룸메이트가 말했다. "이건 세대부의 기회인데, 넌 마치 주식처럼 굴리고 있네."
그럴 수도 있다. 하지만 그는 그 주에 세 명이나 rug pull(러그풀)에 당하는 것을 봤다. 하룻밤 새에 수십억이 사라지는 프로토콜. 친구는 "HotDog Finance"라는 데로 이자 쫓아 들어갔다가 토큰이 덤핑되며 한 시간 만에 80%를 날렸다.
그래도. 밤 늦게 트위터를 뒤적이다가 또 "나 파밍으로 50만불 찍음" 식의 인증을 보면, 그는 늘 생각했다. 도대체 나는 뭘 하고 있는 거지? 다들 부자 되고 있는데, 나는 이렇게 손절만 놓고 있는 바보인가?
여자친구가 물었다. "너, 저렇게 안 한 거 후회 안 해?"
"모르겠어. 1년 후에 대답해줄게."
2021: 거의 무너질 뻔한 해
2021년 초에는 상황이 더 심해졌다.
NFT. 프로필 사진 한 장이 6자리 달러에 팔리는 세상. 그의 친구는 4월에 2 ETH로 Bored Ape를 샀다. 8월에는 60 ETH에 팔았다. 그냥, NFT 하나 가지고 $6,000에서 $180,000이 된 셈이다.
트위터 전체가 도트 픽셀 원숭이, 펭귄으로 프로필을 바꿨다. "Mutant 또 팔아서 15 ETH 수익." "크립토펑크 바닥가 100 ETH 돌파." 모두가 NFT로 부자 된 첫 경험을 인증했다.
그리고 게이밍 토큰이 등장했다. Axie Infinity가 필리핀을 장악하면서, 사람들이 포켓몬 짝퉁 게임하면서 한 달에 $3,000씩 벌기 시작했다. 트위터에는 “Play-to-Earn으로 언뱅크드 계층을 구제한다”는 1만 개 좋아요짜리 스레드가 넘쳐났다. Sandbox, Decentraland—메타버스 땅이 수십만 달러에 팔렸다. 새로운 디지털 골드러시처럼 느껴졌다.
단톡방은 365일 24시간 수익 인증으로 도배였다. "NFT 또 뒤집어서 수익." "내 Sandbox 토지 20배 됨." "넌 왜 이걸 안해?"
그는 $30만짜리 JPEG에 돈 쓰는 걸 이해하지 못했다. 아직 존재하지도 않은 메타버스 가상 땅이 이성적으로 느껴지지 않았다. 이 모든 게, 시장이 무너지기 직전 최후의 광기처럼 보였다.
하지만 Phemex는 게이밍 토큰 선물 지원을 시작했다. SAND $0.80, AXS $12, MANA $0.70.
좋아. 그는 실제 토큰을 사지 않고 트렌드에 베팅할 수 있었다. AXS $15 롱, 손절 $13. $45가 될 때까지 들고 200% 수익. 그 해 최고의 거래였다.
그래도 친구들이 실제 토큰으로 50배씩 번 것에 비하면 아무것도 아니었다. 누구는 테슬라 매장에 가서 AXS로 번 돈으로 차를 현금 결제해왔다.
"너도 테슬라 세 대는 샀겠다," 나중에 친구가 말했다.
그래. 아니면 폭락 때 0원이 됐을 수도 있고.
하지만 그 말이 쉽게 와닿지는 않았다. FOMO는 현실 그 자체였다. 추상적인 감정이 아니라, 트위터를 켤 때마다 실제로 조여오는 불안이 있었다. 다들 이기는 것 같았고, 나만 소외된 기분. 매일 스스로 물었다. 내가 '원칙을 지킨다'는 게, 실제로는 돈을 못 벌 용기가 없는 걸 의미했을까?
그는 2021년 10월, 거의 무너질 뻔했다. MetaMask를 켜서 Doodle NFT를 8 ETH에 사려다 일단 멈췄다. 10분간 화면만 바라보다 그냥 브라우저를 닫고 침대에 누웠다.
다음날 아침, 무언가를 피한 느낌이었다. 뭔진 몰랐지만 그냥 그랬다.
왜 하필 Phemex인가
사람들은 그에게 항상 묻는다. 마치 Phemex를 홍보하는 사람 취급을 하듯이.
그렇지 않다. 그는 그저, 중요한 순간마다 플랫폼이 멈추는 것에 진절머리가 났을 뿐이다.
2019년 Phemex로 옮겼을 때, 그는 리스크 관리 문서를 처음부터 끝까지 다 읽었다. 실제로 읽었다. 서비스 가동률—99.999%—이게 과장처럼 들릴지 몰라도, 진짜 필요한 순간에는 필수다. 변동성 장에서 강제청산이 어떻게 처리되는지도 꼼꼼히 체크했다.
멋지진 않다. 하지만 시장이 급락할 때, 거래소 서버가 못 버텨서 손절매가 안 먹히는 것만큼 암울한 건 없다.
그를 Phemex에 붙잡아둔 것은, 이들이 빠르게 시장에 대응했다는 점이다. DeFi 열풍? Phemex는 UNI, AAVE, COMP 선물을 가장 먼저 지원했다. 게이밍·NFT가 붐이었을 때도 SAND, AXS, MANA 선물이 가장 먼저 나왔다. 다른 플랫폼은 한참 뒤따랐다.
그는 실제 토큰을 보유하지 않고도 내러티브에 베팅할 수 있었다. 괜찮으면 롱, 위험하면 촘촘하게 손절. 인프라는 한 번도 멈춘 적 없다. DeFi Summer때 가스비 $500에 이더리움 네트워크가 터졌을 때도, NFT 광풍 때도, 플랫폼은 문제 없었다.
하지만 단순히 기술만의 문제가 아니었다. 그건 철학의 문제였다. 그는 수도 없이 많은 거래소가 유저를 마치 익절 유동성(Exit Liquidity)으로 취급하며, 단기 거래량을 위해 무책임하게 부추기는 모습을 봤다. 오히려 ‘유저를 똑똑하게’ 만드는 데 투자하는 플랫폼을 존중했다. 똑똑한 사용자는 터지지 않는다. 그런 유저들은 남고, 장기적 에코시스템이 유지된다.
이런 점은 커뮤니티 곳곳에서 증명됐다. 단순히 불장, 무계획적인 수익 자랑이 아니라, 기초 교육과 피드백에 진짜 감사하는 문화가 있었다.

이게 그에게는, 그 어떤 벤처 투자나 스타디움 스폰서십보다 더 큰 신호였다. 다음 불장이 아닌, 다음 10년을 위한 플랫폼이라는 증거였다.
기관급 리스크 관리는, 이미 세 군데 거래소에서 청산당해본 사람에게 마케팅 수단이 아니다. Proof-of-Reserves(준비금 증명)는 피해망상이 아니라, 거래소가 끝까지 ‘멀쩡한 척’하다 한순간에 터지는 광경을 여러 번 봤기 때문이다. 유저 교육에 대한 투자는 자선 사업이 아니라, 생존 전략이다.
플랫폼에게도, 그 자신에게도.
2022: 모든 것이 타버리다
2022년 5월. 루나 대폭발. $400억 증발—고작 72시간 만에. 트위터는 온통 자살방지 핫라인과 "인생 전재산을 잃었다"는 스레드로 도배됐다.
6월. 셀시우스 출금 동결. 그 다음은 Voyager, 그다음은 BlockFi.
11월. FTX.
그가 옳았다. 이 전부를 통틀어서. 모두가 비웃던, 그 지루하고 피해망상 같았던 전략 덕분에 그는 살아남았다.
하지만 묘하게 기쁘지 않았다. $18만 파밍으로 번 룸메이트는 루나에서 몽땅 잃었고, Bored Ape 동료는 손실 메우려 8 ETH에 팔고도 FTX에서 나머지 전부를 잃었다. 테슬라 산 친구는 할부금을 못 내게 됐다.
단톡방은 조용해졌다. 몇몇은 크립토를 완전히 떠났다. 남아 있는 사람들도 더 이상 인증하지 않는다.
그는 아직도 거래하고 있었다. 복리로 불리고 있었다. 폭락장에 항상 숏을 치고, 손절은 철저하게, 과도한 레버리지는 절대 안 써서, 연말에도 계좌는 플러스였다.
어느 날 밤, 친구에게 전화가 왔다. 목소리가 평소와 달랐다.
"네 말이 맞았어."
긴 침묵.
"그래."
"나도 그냥... 너처럼 할걸."
무슨 말을 할 수 있을까? "안타깝다"는 가식 같고, "내 말이 맞았지" 하면 완전 꼴불견이다.
"아직 트레이딩 하냐?"
"이번엔 소액부터, 다시 시작해본다."
"잘했어."
그렇게 끊고, 그는 화면을 바라봤다. 비트코인은 $16,000. 포지션은 멀쩡했고, 손절도 설정돼 있었고, 계좌는 무사했다.
이긴 것 같지는 않았다. 그냥, 아직 여기 살아남아 있다는 느낌뿐이었다.
아직도 여기 있다
3년이 지난 지금도 Phemex에 있다. 똑같은 전략을 쓴다—빡세게 리스크 관리, 모든 거래에 손절 설정, 불나방 플레이 안 함.
계좌는 거대하지 않다. 트위터에는 23살들이 자신도 모르는 코인으로 40배 수익 자랑을 한다. 잘 됐으면 좋겠다. 1년 뒤에 다시 보자.
그 사이에, 그의 계좌는 느릿느릿하지만 꾸준히 성장한다. 빅샷도 없고, 다시 시작하는 일도 없고, "못 견뎌 다시 시작" 같은 스토리도 없다. 오직 꾸준하고, 지루하고, 생존 우선의 매매 스타일뿐이다.
사람들이 조언을 구하면, 그는 늘 똑같이 말한다: "크립토는, 불장이 얼마 벌게 해줄지 결정하지만, 네가 사용하는 거래소가 네가 얼마나 오래 살아남는지 정한다."
대부분의 사람들은 직접 겪기 전까지 그 말을 이해하지 못한다.
아무도 말하지 않는 것
당신이 인생에서 하게 될 최고의 트레이드는, 플랫폼이 터지지 않은 바로 그 거래다.
완벽한 매수타이밍, 논리적 진입, 완벽한 세팅—진짜 필요한 순간에 실행이 안 되면 아무런 의미가 없다. 어느 정도 경력이 된 트레이더라면 누구나 “거래소에 당한” 이야기가 있다. 3주 걸리는 출금, 발동 안 된 손절, 플래쉬 크래시 때 “기술적 문제”로 손 놓은 경험.
그도 그런 스토리를 갖고 있다. 그래서 그는 지금 여기 있다.
Phemex가 그를 나쁜 거래에서 구해준 적은 없다. 단지, 나가고 싶을 때 나갈 수 있었고, 손절을 실행하면 바로 이뤄졌고, 자산이 필요하면 언제든 찾을 수 있었을 뿐이다. 이건 혁신이 아니라, 기본이다. 하지만 크립토에서는, 기본을 지키는 게 오히려 예외적이다.
99.999% 가동률? 핑계 같지만, 내 포지션이 피를 흘리는 중에 거래소가 6시간째 다운일 때야 그 진가를 알게 된다. 기관급 보안? 해킹당한 거래소에 돈이 갇혀본 사람만 그 가치를 안다. Proof-of-Reserves? 또 한 번의 "건전성 문제 없음" 말만 믿다가 거래소가 하룻밤 새 무너지는 걸 본 사람만 느낀다.
그는 Phemex 덕분에 부자가 됐다기보다, 남들 거래소가 불타고 있을 때 자신의 계좌만 멀쩡했다는 사실 때문에 여기에 있다.
그가 보고 겪었던 모든 사건과, 그가 목격한 모든 인생 역전의 파멸을 생각할 때, 그는 그 정도면 충분하다고 생각한다.
우리는 가장 중요한 최초의 원칙—사용자 프라이버시와 자산 보호의 절대성—을 지키기 위해, ‘레전드’ 시리즈에 등장하는 인물과 이야기를 수백만 명의 유저들이 남긴 실제 행동과 경험에서 예술적으로 재창조해왔습니다. 이들은 곧 Phemex 커뮤니티의 정신 그 자체입니다. 모든 전설 뒤에는, 바로 ‘당신’의 흔적이 있습니다.
이번 기념일, 그 가치를 보상합니다.
Phemex는 6년간의 신뢰를 기념하며 $6,000,000 트레이딩 대회를 진행합니다—여기선 규율 있는 자만이 기회를 잡습니다. 무작정 운에 맡기는 게 아니라, 당신의 전략이 진짜 살아남을 수 있는지 증명하는 장입니다.
최고의 트레이더는 불장에서 탄생하지 않는다. 진정한 전장은 바로 이곳이다.






