
Он должен был спать.
Вместо этого он лежал и смотрел в свой телефон в 3:18 ночи, потому что кто-то в азиатском трейдерском Telegram-чате написал: "FTX остановил выводы" — без контекста, только семь вопросительных знаков. Наверное, ничего важного. Наверное, FUD. Он уже видел это кино.
Только через полчаса вся его лента в Twitter это подтвердила. Потом Bloomberg. Потом друг написал: "Ты еще на FTX?"
Нет. Он вывел все на Phemex за полгода до этого. Не потому что предвидел такое — никто не мог — а потому что в 2014-м он уже прошёл через Mt. Gox и не собирался делать это второй раз.
Парень, который всегда переживает
Друзья его постоянно поддразнивали. Говорили, что он параноик. "Бро, у FTX венчурные инвесторы". "Они спонсируют Miami Heat". "SBF на обложке Forbes".
Ну да.
Он пришёл в крипту еще в 2019-м, а это по криптовременам практически вечность. Главное, что он усвоил: выживание — это не стратегия. Это базовое условие, без которого стратегии не бывает вовсе.
Поэтому он не закупал догикоинов в 2 ночи. Не крутил 50x плечи по выходным. На каждой позиции стоял стоп-лосс, закладки на аудит Proof-of-Reserves, планы выхода даже на те случаи, которых ещё не случилось.
Скучно? Абсолютно. Зато на плаву? Тоже абсолютно.
Тот самый стоп-лосс, который сработал
12 марта 2020 года. Сейчас все называют это просто "312", как праздник, который хочется забыть.
Биткоин рухнул с $7 900 до $3 800 за какие-то 36 часов. Каждая биржа на Земле получила бешеный наплыв объёмов. Он смотрел, как это происходит в реальном времени: платформы лагали, ликвидационные движки сходили с ума, биржи писали твиты про "неожиданные техработы", пока их пользователей ликвидировали в пыль.
У него стояла позиция. BTC long от $7 200, стоп-лосс на $6 400. Не близко, не далеко — просто его уровень. Точка, где идея ломается, и ты выходишь.
18:52. Биткоин ударяется о $6 400.
Стоп-лосс сработал. Мгновенно. Без проскальзывания, без "не удалось исполнить ордер из-за высокой волатильности", без краша приложения. Просто сработал. Он принял убыток, отошёл от экрана и поужинал.
К полуночи биткоин уже был на $4 800. В группе творился хаос. Один друг под ноль вылетел, потому что его стоп так и не сработал — биржа зависла. Другой не смог войти в аккаунт. Третьего ликвиднули по ценам, которых не было нигде больше.
Он потерял деньги. Но уже на следующее утро продолжал торговать.
Лето 2020: Смотреть, как все становятся богатыми
К июню его Twitter стал невыносимым.
Через твит — скрин MetaMask c $200K из протокола, который вышел во вторник. Скриншоты 2 000% APY. “Просто нафармил 40 COMP за 3 дня.” “Если ты не в DeFi, ты ngmi.”
Сосед по общаге — который ещё полгода назад был на мели — только что поднял $180 тысяч на стейкинге. Вложил $5K в нечто под названием YAM, перекатил в SUSHI, и финал — жизнь изменилась.
Лето DeFi. Были буквально все.
Кроме него.
Он читал white paper, понимал механику. Знал, как устроены пулы ликвидности. И... не апался.
Что он делал: когда на Phemex появились фьючерсы на DeFi-токены — UNI, AAVE, COMP — он открывал небольшие сделки. Лонг по UNI на $3.20, стоп — $2.80. Забрал 40% в росте до $4.50. Закрыл. Всё.
Друзья делали x10, он — 40%.
“Бро, ты прямо криптобумер,”— говорил сосед. — “Это шанс на поколение, а ты торгуешь их, как акции.”
Может быть. Но он только за ту неделю видел, как троих заскамили. Протоколы сливались за ночь. Один гонялся за APY в “HotDog Finance” и за час потерял 80% на дампе.
И всё равно. Ночь, Twitter, очередной “…я только что сделал $500K на фарме”, и он думал: какого чёрта я делаю? Все становятся богатыми, а я сижу со строгими стопами как идиот.
Девушка как-то спросила: “Жалеешь, что не повторил их путь?”
“Я не знаю. Спроси через год.”
2021: Год, когда он чуть не сломался
В начале 2021 стало только хуже.
NFT. Картинки профиля продаются по шесть знаков. Друг купил Bored Ape за 2 ETH в апреле. Продал в августе за 60 ETH. Просто — $6K в $180K за JPEG.
Весь Twitter менял авы на пиксельных обезьян и пингвинов. “Только что перепродал мутанта за 15 ETH.” “Мой CryptoPunk — уже 100 ETH пол.” У всех была NFT-история, всегда с финалом “разбогател”.
Потом начались игровые токены. Axie Infinity захватил Филиппины — люди там вдруг зарабатывали $3 000 в месяц, играя в фактически клон Pokémon. Посты по 10 000 лайков на тему “play-to-earn даст финансовую свободу беднейшим”. The Sandbox, Decentraland — виртуальная земля по сотням тысяч. Казалось, это новая цифровая золотая лихорадка.
Групповой чат — 24/7 скрины “Только что еще NFT продал”, “Участок в Sandbox x20”, “Ты чего не тут?”
Потому что он не понимал — зачем платить $300 000 за JPEG. Потому что земля в метавселенной, которой еще нет, казалась безумием. Всё это выглядело финальной стадией пузыря перед крахом.
Но на Phemex запустили фьючерсы на гейминг-токены. SAND по $0.80, AXS по $12, MANA по $0.70.
Ок. Он мог торговать тренд, не владея токенами. Лонг по AXS на $15, стоп — $13. Вырос до $45. Сделал +200%. Лучшая сделка за год.
До друзей с их x50 — ничего. Один пошёл в автосалон Tesla и купил машину. За наличные. Просто принёс прибыль с Axie.
"Ты бы мог взять три Tesla”, — сказал ему потом друг.
Да. Или ноль, когда всё схлопнется.
Но легче не становилось. ФОМО было совершенно ощутимым, не теоретическим — это была реально физическая тревога при каждом открытии Twitter. Все выигрывали, кроме него. Каждый день он думал — может, “дисциплина” это просто красивое слово для страха “по-настоящему заработать”?
В октябре 2021 он чуть не сорвался. Открыл MetaMask, был на волоске от того, чтобы залить 8 ETH в Doodle. Десять минут смотрел на монитор. Потом закрыл вкладку и пошёл спать.
Утром проснулся с чувством, что чего-то избежал. Какого — не знал. Просто чувствовал.
Почему именно Phemex
Люди часто спрашивают про это. Как будто он “зашиливает”.
Но он не шилил. Просто устал от платформ, которые подводят в самый важный момент.
Когда он перешёл на Phemex в 2019, он прочёл документацию по risk management. Вообще прочёл. Проверил uptime — 99,999%. Звучит фейково, пока не понадобится. Разобрался, как они ведут себя при экстремальной волатильности.
Это не круто. Но ещё менее круто — смотреть, как стоп не сработал во время краша, потому что биржа зависла.
Оставался там потому, что они быстро менялись. Взлетел DeFi? Одни из первых дали фьючерсы на UNI, AAVE, COMP. Появились игры и NFT? SAND, AXS, MANA вышли, пока другие платформы только соображали.
Он мог торговать нарратив, не рискну реально держать токены. Лонг, где тренд, стоп, где нехорошо. Инфраструктура не подводила. Ни во время DeFi Summer, когда газ дошёл до $500 и всё лагало. Ни во времена NFT-мании, когда платформы ложились под нагрузкой.
Но важнее самой технологии — отношение. Он видел, как биржи делают пользователей “exit liquidity”, поощряя безумие ради сиюминутного оборота. Он уважал платформы, которые реально вкладываются в обучение комьюнити — потому что именно осознанные пользователи не вылетают, а значит экосистема будет жить.
Регулярно это подтверждалось в самом сообществе — не просто хайп и луншоты, но и реальная благодарность за образовательную базу.

Для него это был сильнейший сигнал — гораздо важнее инвесторов и аренды стадионов. Значит, платформа не “строится под следующий буллран”, а нацелена на десять лет вперёд.
Risk management институционального уровня перестаёт быть маркетингом, когда тебя трижды ликвидировали на других платформах. Proof-of-reserves — не паранойя, когда ты видел, как биржи врут о ликвидности до самого коллапса. А забота об образовании — не благотворительность, а стратегия выживания.
Для платформы и для него лично.
2022: Сгорает всё
Май 2022. Коллапс Luna. $40 миллиардов исчезли за 72 часа. В Twitter номера кризисных служб и треды "Я потерял всё".
Июнь. Celsius заблокировал выводы. Потом Voyager. Потом BlockFi.
Ноябрь. FTX.
Он был прав с самого начала. Та самая скучная, параноидальная стратегия, над которой все шутили, позволила выжить, когда индустрия горела.
Но не было чувства победы. Тот самый сосед, сделавший $180K на фарминге? Потерял всё в Luna. Друг c обезьяной? Продал за 8 ETH и пытался покрыться, потом до нуля на FTX. Чел с Tesla — больше не мог платить за машину.
Групповой чат затих. Кто-то ушёл из крипты. Кто-то остался, но не писал.
Он продолжал торговать. Продолжал увеличивать счёт. Год закрыл зеленым: шортил падение, всегда со стопами, без перегруза плечом.
Однажды ночью позвонил друг. Голос был “не свой”.
"Ты был прав."
Долгая пауза.
"Да."
"Надо было... ну не знаю, делать как ты."
Что на это сказать? “Жаль” — звучит фальшиво. “Я же говорил” — звучишь козлом.
"Ты ещё торгуешь?"
"Начинаю заново. Небольшими."
"Это хорошо."
Положили трубку. Он посмотрел на монитор. Биткоин на $16K. Позиции под контролем. Стопы стоят. Счёт цел.
Это не похоже на победу. Просто осознание: он остался, а остальные — нет.
Всё ещё здесь
Три года спустя — всё ещё на Phemex. Вся та же стратегия: строгий риск-менеджмент, стоп-лоссы на каждый трейд, никаких "геройских" сделок.
Портфель не гигантский. В Twitter подростки постят x40 по непонятным коинам. Молодцы. Он зайдёт проверить через год.
А его счёт растёт. Медленно. Стабильно. Без ликвидаций, без возвратов к нулю, без “историй восстановления после слива”. Только последовательная, скучная, стратегия выживания.
Когда спрашивают совета, он отвечает всегда одинаково: "В крипте бычий рынок решает, сколько ты заработаешь, а твоя биржа — как долго ты вообще продержишься”.
Большинство понимают этот урок только когда наступят на грабли сами.
О чём никто не говорит
Лучшая сделка в жизни — та, где твоя платформа не вышла из строя.
Идеальный сетап, правильная идея, точнейший вход — всё это ничто, если не можешь исполнить, когда нужно. Каждый серьёзный трейдер знает истории про те разы, когда обмен подвёл: вывод, который тянулся 3 недели, стоп-лосс, что не сработал, “технические работы” во время дампа.
У него они тоже были. Поэтому он и здесь.
Phemex не спас его от плохих сделок. Просто позволял выйти, когда он хотел, и получить деньги по запросу. Когда ставил стоп — он срабатывал. Когда нужны были средства — они были доступны. Не революция — банальная норма. Но в крипте даже эта норма делает тебя “белой вороной”.
Аптайм 99,999% кажется ерундой, пока часами не завис на бирже, наблюдая, как твоя позиция тает. Институциональная безопасность кажется перебором, пока твои деньги не исчезли в очередном взломе. Proof-of-reserves выглядит лишним, пока не рухнет "надежная" биржа.
Он здесь не потому, что Phemex сделал его миллионером. А потому, что когда у всех горели платформы — его работала.
После всего, что он увидел, после всех, кого наблюдал на расплаве — этого достаточно.
Чтобы соблюдать наш неприкосновенный первый принцип — абсолютную защиту приватности и безопасности активов пользователей — все персонажи и сюжеты серии “Legends” являются художественными образами, собранными из реальных действий и поведения миллионов участников нашего комьюнити. Это квинтэссенция духа сообщества Phemex. За каждой легендой — ваш след.
В этот юбилей мы награждаем этот дух.
Phemex отмечает 6 лет надёжности $6 000 000 Trading Competition — ареной, где дисциплина и возможности по-настоящему сталкиваются. Здесь не раздают призы за удачу — только стратегия, способная реально выдержать битву.
Великие трейдеры рождаются не только в бычьем рынке. Их куют на арене.






